‘Ik haat Ronaldo’, zegt de Grijze Man. De spits van Real Madrid heeft net zijn derde treffer tegen Atletico gescoord. De mannen zitten in Den Dijk naar de Champions League-wedstrijd te kijken.

De Grijze Man lust Real Madrid niet. Om dezelfde redenen waarom hij Anderlecht niet lust. Ook Anderlecht blijft in zijn bevooroordeelde ogen die club voor dikke nekken, de rijkste club van het land. Met een grootbank als sponsor, arrogantie als handelsmerk en champagnevoetbal als stijl. Dat laatste is wel knap om te zien.

Bijna hoopte de Grijze Man oprecht dat het zwierige spel van paarswit in de jongste wedstrijd tegen Club Brugge tot meer doelpunten had geleid. Want dat zou verdiend geweest zijn. Club was buitensporig, zelfs gênant zwak toen.

De Grijze Man is geboren in Brugge. Dat was in zijn jonge jaren in Vlaams-Brabant niet elke maandag een cadeau. Op school heeft hij een beetje te vaak moeten meemaken hoe de jongens met een paarswitte sjaal hem na het weekend met zijn blauwzwarte uitlachten.

Eerlijkheidshalve moet de Grijze Man ook erkennen dat Cristiano Ronaldo een ongelofelijk goede voetballer is. Maar die maniertjes zijn er teveel aan. ‘Voetballen is bij hem haast meer acteren dan shotten’, gaat hij verder. ‘Kijk dat gezicht van die Portugees. Alles voor de show, alles nep: juichen, vieren, vallen, kermen, protesteren en fluks weer opstaan. Als de bal in de buurt komt.’

‘Ze zouden in het voetbal de tijd moeten stopzetten als het spel onderbroken wordt. Zoals in het basketbal’, zegt de broer van de Grijze Man, een ex-voetballer van wie twee van de drie kinderen basketten. ‘Ja maar’, zegt een van de vier Peters waarvan er alweer maar drie present zijn, ‘dan zou de wedstrijd veel te lang duren. En dan komt de tv-programmatie in de problemen. Alles voor de tv-rechten, weet je wel.’

‘Maar daar gaat het toch niet om bij voetbal!’ roept de Grijze Man uit. ‘Net heel die commercialisering van de tv-rechten heeft het echte voetbal kapotgemaakt! Daardoor verdienen die topvoetballers wansmakelijk veel geld! Zijn ze bijna even grote acteurs als sportmannen geworden! Met hun belachelijke kapsels en primitieve tattoos. Neen, voetballen hoort heel simpel te zijn. Voetballen is aanvallen! En geen theater.’

De Grijze Man is niet te houden. Maar eigenlijk ergert hij zich er vooral aan dat die uitzendingen van de Champions League op dinsdagavond in Den Dijk de mannenavonden om zeep aan het helpen zijn. Een van de meer stijfhoofdige mannen weigert zelfs pertinent nog te komen als er voetbal op tv is, ‘zo’n sport voor mietjes’.

‘Wat is het, drinken we er nog eentje?’, vraagt de Grijze Man als de scheidsrechter op tv affluit en Ronaldo tot de held van de match is gekroond. Al de hele avond ligt tussen de glazen op de tafel een doos te blinken die wel een sigarenkistje lijkt. Het is ‘Mafia’ een nieuw spel dat de spelfanaat heeft meegebracht.

Maar neen, de mannen houden het liever voor bekeken, hoewel het nog niet eens elf uur is. Vroeger bleven ze geregeld plakken tot na één uur, bedenkt de Grijze Man, die elke werkdag om zes uur opstaat. Alleen de spelfanaat wil nog wel wat blijven. ‘Ach, met z’n tweeën heeft dat weinig zin’, schokschoudert de Grijze Man.

Ze rekenen af en kramen op. Als de Grijze Man zijn plasje gemaakt heeft, is iedereen al de piste in. Zijn schoonbroer wacht hem op in zijn auto en vraagt of hij geen lift wil. ‘Nee, ik stap wel naar huis’, antwoordt de Grijze Man koppig. ‘Maar toch bedankt.’

Onderweg denkt hij aan ‘Voetballen is aanvallen’. Dat is een boekje van Raoul Lambert, lang geleden als explosieve spits van blauwzwart de grote held van de Grijze Man. Hij scoorde spijtig genoeg veel minder hattricks dan Ronaldo en was zowat de helft van de tijd gekwetst. Te korte spieren, zeiden kenners van toen. Hoe oud zou de Lotte tegenwoordig zijn? 72 dus.

‘De mafia heeft het laten afweten tegen de voetbal. En dat is een slechte ontwikkeling.’ Dat antwoordt de Grijze Man als hij naast zijn vrouw in bed kruipt en zij hem vraagt waarom hij zo vroeg thuis is.